[ Last Updated : 10/30/01]

　「なんとかなる」



　最近「なんとかなる」があちこちから頻繁に聞こえる。
　ただ、いま発せられている「なんとかなる」は、その言葉をよく聞けば「なんとかなるでしょう」「なんとかなるよね」といった同意を求める疑問形である場合が多い。
　私たちはいま、生活の根本をぐらりと揺すられている。



　大雑把にいえば人生は、予定外のことが起こってその対処で時間が過ぎていく、ようなものと私は考える。「なんとかなる」のはあたりまえでみんなが「なんとかして」いるのが社会だと。だから「なんとかなる」は自分の内に向けられた志気をあげる言葉だった。いまはそれがどんどん外に発せられて他人に同意を求めている。ときにそれは懇願に近い。

　この言葉が本来持つ強さを取り戻す方法は口に出さないことではないか、と最近思う。



　数日前に母親と電話で話をした。
　テロ事件が勃発した朝に一番に電話をかけてきた母だったが、以来、炭疽菌が発見されても一度も電話をよこさない。私のほうが不安になってまだ暗い朝に受話器のキーを叩いた。ちょうど通っているスイミングスクールから戻ったところだった母はわざとか泳いだ後のけだるさからか、素っ気無く応答した。
　ひと通りお互いの近況と健康状態を確認しあった後で彼女が「ああ、そういえばお父さんがさ」と切り出した。心臓が大きく打った。うちの母は非常に重要なことを最後の最後になって、そういえば、という感じで言う癖がある。そして大概が家族の怪我や病気の報告なのだ。以前旅行先から留守番電話をチェックしたら何気なくではあるけれどコールバックを要求している母の声が残っていた。そのときも最後に「お父さんのこと、うん、救急車で運ばれました」と言って切れていた。慌てて電話を入れて事のあらましを聞き、すぐに日本に行くからと言うと母は最後に「ああ、これね、一週間も前の話。生死に係わるかどうかはっきりしてから報告しようと思って」と言った。だからそのときの「ああ、そういえばお父さんがさ」という彼女の何気ない切り出し方に心の準備をした。
　「おとついね、仕事に出かける間際になってバイクの鍵がないって言うのよ、お母さんも一緒に探したけど、ないの、どこにも、鍵の引き出しの中にも」
　玄関先でがさがさしている二人の様子が浮かぶ。
　「結局見つからなくて、お父さん、久しぶりに仕事に歩いて出かけたのよ」
　私の想像は交通事故に遭って道路に横たわる父の姿にまで及ぶ。
　「お父さんが出ていってすぐ、お母さん、朝ご飯の続きをしたの。ワカメのおみおつけで。お箸でワカメをぐっとはさんで口に入れたらさ、お椀の中でなんか光ったように見えたのよ。あれ？と思ってもぐもぐしながらもう一回ワカメをお箸でつまんだの。そうしたら、バイクの鍵が入ってたのよ！わかめの下に！お、わ、ん、の、な、か、に」
　同じ事を何度も聞き返しながら母と二人で大笑いした。
　「お母さん、びっくりしちゃった。ああ、お父さんが出る前にお椀の底の方からかき回してワカメを食べてたら見つかったのになあ、って思って。それから気持ち悪くなって残りのおみおつけは捨てた」
　まだ暗かった空が青くなり始めた部屋の中で私は母とそうやってかなり長い間笑っていた。

　「近所の消防署の人、25人中12人死んじゃったんだよ」やっとおさまった笑いを深呼吸でさらに落ち着かせてから私は言った。テロ事件の朝以来初めて、母に少しだけ自分の経験したことを話す。母はうん、うんと相槌だけを打った。慰めも、励ましもなく彼女は私の言葉をただ受け止めていた。「なんとかなる」なんて一言も言わなかった。この混沌とした世界情勢を目の当たりにして母の心境は私のと大差はないだろう。頼りにならない娘のことを加味すれば私のそれよりも複雑であるかも知れない。しかし母は自分にも家族にも曖昧な慰めの言葉を与えない。ならば目の前の些細な出来事で笑うほうがよっぽど力になると信じている。60を越える母も父も寡黙であることで本来その言葉が自分に与えてくれる力を損なうことなくここまできている。
　うちの母が口にする家族に対しての気遣いの言葉は、風邪ひくな、くらいである。



　誰かから発せられた「なんとかなる （不安バージョン2001） 」は伝染する。病は気から、気をつけていないとそれで病んでしまう。私がこの言葉を発するときは必ず頭でっかちになっているときだ。あれやこれやと考え過ぎ、不安で自分を膨らませガス抜きが必要になったとき外に向けてそれを発してしまう。そしてそれは誰かに感染する。最近私はその言葉を使いそうになるたびに他に意識を向ける。人にうつさないように、自分もかからないように。そしてこの言葉が本来持つ強さを取り戻すために。



　季節の変わり目、みなさん風邪などひきませんように。



朝香初美
テレビ・ディレクター

インデックスへ戻る

SPIN OUT Home へ戻る