晩秋の京都に行ってきた。日曜日の午前中 東京発のひかりは団体客，グループ客でいっぱい。賑やかな女性の声で全く 静寂とは程遠い。思えば，ここから すでに京都の混雑ブリは始まっていたわけだ。
楽しみにしていたお目当てのお弁当も「満席です」と断られ，それでも頑張って「最後の輝きをみせていた東福寺のもみじ」をラッシュアワーの電車のような人ごみの中で拝顔。 |
 |
 |
そして，もう時刻は夕暮れどき。「そうだ，あの白川のほとりだったら，夜になっても 風情があるし，，，」と思いたって京阪に乗った。
この祇園の繩手通りは，わたしにとって 胸のキュンとする一角である。白川という小さな疎水が流れていて，そのほとりには「かにかくに 祇園は恋し寝る夜も枕の下を水の流るる」と歌った吉井 勇の碑がある。
「この歌はね，，，」と教えてくれたのは，遠い昔，もう20年以上も前，，その人は大学の先輩。お互い仕事の都合をつけて 何度か 京都で会ったことがあった。そしてこの白川のほとりの小さな旅篭「清水房」を紹介してくれたのも この先輩だった。 |
| たぶん 全部で5室くらいしかない，かってお茶屋だったという趣をそのまま残した宿。京都より大阪の仕事が多かったわたしは，それでも大阪の仕事の後に1泊か2泊して，，ひとりで京都を歩き回った。 夜は 疊の上で十分に手足を伸ばして，，，朝 絶品とうなりたくなる女将の「かぶら蒸し」を食べたものだった。ところが，鴨川が埋めたてられ京阪電車が地下に潜って，このわたしの大好きな「清水房」と鴨川の間に道路ができてしまった。もう10年？くらいになるかなあ。以前は 部屋のすぐ軒下に川とはいえないいくらいの水が流れていて，その脇をのどかな京阪電車が通っていたのだった。さらにその電車の向こうに鴨川がゆっくりと静かに流れていた。 |
 |
 |
1度だけ，この道路ができてから 泊ったことがある。そして それ以後2度と泊ることはなかった。案の定，部屋のすぐソバを走る大型トラックの車の音で眠れなかったのだ。とても好きだったのに，今だって好きなのに決してその人に近づかない憧れの人のように わたしは何時もひっそりと「清水房」の小さな看板を見るだけで「ああ まだ やってるんだ」とほっとしていた。同時に
「泊らなくなってごめんなさい，女将さん」という後ろめたさを持ちつづけていた。 |
| この小さな旅篭が商いをやめていた。遠くない将来，建物そのものも消滅するだろう。いつものようにそっと，遠くから 目を凝らしてみると玄関の格子戸に何か 赤い紙がはってあるようだ。近づいてみると「水道 使用止め」の張り紙だった。格子戸はもう誰も入れないようにカギがしてある。あらためて，奥の黒々とした宿の建物を見た。すべての窓には木戸が閉められていて，明かに人の気配が消えて半年はたっている。「女将さんは どうしたんだろう？」「あれから，わたしが行かなくなってから，，，お客はきていたのかしら？」考えてもしかたがないことに，，，思いを巡らす。 |
 |
 |
こうやって 1つ わたしの京都が終わった。はじめて泊ったのは，たぶん26才頃。40才頃に伺ったのが，，最後かもしれない。それ以後 京都にくる度
「わたしは あなた（清水房）の姿をみていたのよ」 |
翌朝，仕事の前に早起きをして 八瀬の蓮花寺に向かう。
あまりの紅葉の美しさに泣きたくなるほどだった。
帰り，住職の奥さんから告げられた。
「先代の住職は今年のお正月で三回忌をおえました，95才でしたから」
蓮花寺の庭の由来を独特の語り口でお話してくれた方だった。 |
 |
 |
なんという偶然か。清水房と蓮花寺の住職と。
わたしの大好きなもの，が2つも，，，。 |
| 「ゆく川の水は絶えずして，，，」 なぜか脈絡なく，この一文が わたしの頭の中でリフレインしていた。 |
 |
