わたしは５人兄弟でした。「でした」と過去形で書いたのは４人の兄（すなわち私は末っ子の女ひとり）のうち、すでに二人が他界しました。

一番上の兄とは１６歳も離れていましたから、一緒に歩いていると親子のように見えたのでしょう。田舎（新潟）のお祭りに兄と一緒に行った次の日、小学校で「昨日の夜、お父さんと歩いていたね」と友達に言われたりしました。

　この兄は生涯独身で“文学と禅”を愛して、少なからず私の思想形成に影響を与えてくれたように思います。この兄は５０代でガンのため亡くなりました。闘病中によく、私にハガキをくれました。
そこに次の文章があったことを今でもはっきりと覚えています。

「自然の慟哭が聞こえる年齢になりました、、、」
ガンと数年向き合っていた兄には、燃えるような紅葉が“慟哭”に聞こえていたのですね。

<< メニューへ戻る